Blind Willie Mc Tellhuile-toile, 73x60
cliquez sur l’image pour l’agrandir !
Bob Dylan le tient pour incomparable, et son « Statesboro Blues » figure parmi les merveilles du genre. Il courait les rues, changeait de nom aussi facilement que d’accordage et, alors qu’ils n’étaient pas nombreux les types de sa condition à seulement connaître la musique, lui allait jusqu’à la déchiffrer sur des partitions. Rien moins, et qui plus est en braille.
Blind Willie McTell n’est pas un bluesman comme les autres. D’abord il joue sur une douze cordes. Pendant qu’il fait sonner la caisse rallongée de cet étrange instrument – ajoutant ici et là le vertige d’une slide ample et profonde – il chante d’une voix de ténor, claire et un peu acidulée, posée sur cette complexe tringlerie, elle-même agitée comme un bastringue, le tout donnant à ses stomps un sacré répondant.
Parce qu’il a bourlingué toute sa vie sur le flanc droit de l’Amérique et partagé à peu de distance avec Blind Blake et Blind Boy Fuller l’art du piqué, on l’affilie – quand on ne lui en attribue pas carrément la paternité – au Piedmont Blues, ce style capable de rassembler sous un même doigté élégant des airs venus d’un peu partout, du vaudeville, des barrelhouses, des églises, et même de Tin Pan Alley. Un jeu qui, à son meilleur – et c’est chez lui le cas – croise la complexité du rag et la puissance du blues.
Blind Willie McTell a ce chic pour créer l’illusion parfaite de plusieurs guitares jouées sur son seul instrument. Cela donne à ses exécutions un caractère plus corsé que l’habituel de la Côte Est. Et ses textes, pas si ordinaires – souvent enrichis de commentaires, apartés et autres de part soi – ajoutent encore à cette plus-value identitaire. Ce qui explique que McTell soit un des artistes de son temps les plus immédiatement reconnaissables. Un trait qui lui a valu d’être plusieurs fois retrouvé, malgré son goût prononcé pour l’anonymat et des dons de caméléon propre à brouiller sa piste dans les méandres d’un répertoire particulièrement versatile.
Un drôle de gars, Blind Willie McTell. Un esthète habile aux manières distinguées, un homme pudique et fier. Aveugle, il faut le rappeler, tant cela ne se voyait pas, et qui a passé la plus grande partie de sa vie à se fondre au milieu de la foule des trottoirs, comme s’il lui fallait toujours cacher son art de quelque jugement des cieux.
Entre 1927 et 1956, Blind Willie McTell s’est installé quatorze fois devant un micro. Le plus souvent après s’être fait prié. Parmi les 149 titres qu’il a gravés, aucun ne connaîtra le succès de son vivant. Jusqu’à ce qu’un certain concert sudiste et un morceau figurant sur un bootleg culte changent complètement la donne. En 1971, la slide de Duane Allman en intro de l’album du groupe des deux frères au Fillmore East propulse « Statesboro Blues » au rang de patrimoine rock mondial. Quant au titre, carrément à son nom, qui figure dans les « Basement Tapes » et où Bob Dylan affirme, en 1983, que « personne ne peut chanter le blues comme Blind Willie McTell », ce fut comme un signe christique apposé d’un coup sur l’œuvre du bluesman georgien. Désormais chaque génération entretiendra la flamme, à l’instar de Jack White qui lui dédit, en 2000, un des premiers albums des White Stripes.
Sûr que s’il n’était pas disparu prématurément – il n’avait pas la soixantaine – Blind Willie McTell aurait enflammé les planches folk blues du revival 60’s. Quoi que. Il avait viré religieux les derniers temps. Un choix pas si étonnant quand on écoute ces magnifiques gospels qui, tuning mis à part, renvoyaient depuis le début à l’oeuvre mystique de Blind Willie Johnson. Mais lui, dorénavant, ne voulait plus toucher un seul cent lorsqu’il chantait le Seigneur.